Невада праведного сна…
Зов ореолов и морей…
Я у открытого окна
В картинном доме без дверей.
Ночь вышивает мой портрет
Посеребренным волоском…
А кто заставил меня петь,
Торгует пивом на Тверской.
А кто заставил меня жить,
Не носит на груди креста.
Я посажу зимой цветы
У ног распятого Христа.
Я вытру пыль с картин и книг,
Я вытру пыль с любви моей…
Тебе отсюда не уйти:
Душа моя – дом без дверей.
Я отпускаю соловья
И приручённых голубей!
Какая тишь, какая даль
В картинном доме без дверей!..