В Балакове дом-интернат для ветеранов расположен чуть ли не за пределами города. По крайней мере, преодолеть пешком расстояние до города его обитателям явно не под силу. В Хвалынске же дом престарелых стоит чуть ли не в центре, неподалеку от крутого волжского берега.
Сто лет назад в этом здании была богадельня, позже госпиталь, а теперь уже много лет здесь хозяйничают одинокие старики. Всего их 152 человека. В основном это жители Ершовского, Новоузенского районов, где нет своих интернатов.
В одну из комнат интерната я зашел в гости. Свежие недорогие обои, холодильник и аккуратно за-правленные койки, на подоконнике – герань.
Одна из хозяюшек рассказывает о том, как попала сюда. Детей ей бог не дал. Старший брат сам нуждается в уходе, а быть его детям обузой она не захотела. Люди этого поколения привыкли довольствоваться малым. Жалеет, что выдаваемые 25% от пенсии приходится тратить на лекарства («здесь ведь, сынок, все больные»), поэтому на новую одежду денег уже не остается. Донашивает старые кофточки. Выдали как-то женщине халат и кроссовки(?). Уж не бегают ли они в этой обувке на близлежащем стадионе?
– Бегать не бегаем, а за футболистами наблюдаем летом, – посмеялись пожилые квартирантки, – это у нас, после телевизора, главное развлечение. Еще цветы растим…
У лукавых старичков в коридоре я узнал, что мужская часть дома престарелых предпочитает, когда выпадает возможность, развлекаться бутылочкой.
– А что нам еще делать? Покушаем, примем на грудь – и спать.
Недавно поступивший Владимир Попов (ему 77 лет) жил в Казахстане, приехал к дочери в Балаково. При случае был не прочь выпить. Дочь пошла в папу. Поняв, что тот не намерен делиться, спровадила родителя в дом престарелых. Еще один бодрый мужичок – Владимир Семенович – шутит и не теряет надежды найти здесь подружку:
– Бабушки у нас ох и хоро-ошие! Вон их тут сколько!
Потенциальные «невесты», улыбаясь, переглядывались и жались к дедушкам.
Девять лет назад директором дома-интерната стал Николай Балдуев, бывший строитель. При нем начали возводить новый корпус, где разместились врачи, обслуживающие интернатовцев, и были оборудованы комнаты для новых жильцов.
По словам директора дома-интерната, средства из федерального бюджета поступают без задержек. На праздники приезжают артисты местной самодеятельности, работает библиотека, строится прачечная (уже возведена коробка здания). Многие сотрудники работают тут свыше двадцати лет. А санитарка Валентина Гордеева – здесь трудится уже сорок восемь лет!
– Очень много у нас тяжелобольных, – сетует Николай Борисович. – Хотим открыть в будущем отделение геронтологии, хотя бы одну палату. Сейчас готовим документы для утверждения в Москву.
Провожали меня старики смехом и шутками. Но кто знает, сколько боли одинокого сердца скрывалось за этими улыбками? Ведь они вынесли все: голод и холод, тяжести войн и перестроек.
Cегодня
