Было дело, в раннем детстве я зарабатывал… на очередях. Терся в начале очереди, штурмовавшей прилавок с колбасой, и бесстрашно косился на грозную продавщицу, выкрикивавшую: «В руки по одному килограмму!». Стоял я до тех пор, пока ко мне не подходил кто-нибудь из очереди и не просил встать рядом, чтоб урвать лишний килограмм. А потом на 10, честно выстоянных копеек бежал покупать стакан любимого томатного…
Мамочка, роди меня обратно!
Не знаю и знать не хочу, кто и что имеет от очередей в системе паспортно-визовой службы. Но то, что довелось мне испытать, я пожелаю лишь самим сотрудникам ПВС. В общем, мне понадобилось сменить место прописки…
В здании районного суда, откуда я начал свое оформление, довольно безлюдно. И только дверь одного-единственного кабинетика зорко охраняется очередниками от наглецов, то и дело пытающихся проскочить внутрь. Нас здесь десяток-полтора собралось. Каждый клиент исчезает минут на 15, стало быть пропускная способность – четверо в час.
Первый час ты еще нервничаешь, поглядывая на часы. Потом плюешь на все, впадая в чуткую дрему под стрекот принтера из-за двери. О, этот скрежещущий, словно ножом по стеклу, звук матричного принтера – техники, годящейся разве что для музейной экспозиции!
Странно, за заполнение примитивных бланков на выписку-прописку с меня взяли 70 с лишним рублей (и так с каждого!). Неужели хозяину сего заведения не на что купить компьютер вместо этого гибрида ЭВМ с калькулятором середины прошлого века?
Мои размышления прерывает подробный рассказ соседа о том, что меня еще ждет: по месту старого жительства, нового… Степная 48, сберкасса… Мамочка, роди меня обратно!
В паспортном столе по новому месту жительства применяю новую тактику, благо до работы рукой подать. Очередь занимать даже не пытаюсь – выжидаю, когда народ схлынет (а такое, говорят, случается). И впрямь, на третий заход, под самый конец их рабочего дня (мой-то так толком и не начался по причине беготни), я оказываюсь с паспортисткой наедине! Где-то расписываюсь, пытаюсь наскрести 4 рубля 72 копейки (особый привет выдумавшему сию «круглую» сумму), на выходе вдыхаю морозный воздух – треть дела сделана!
Быть бы ему 666-м!
Делаю себе передышку на пару дней – нервы-то не стальными узлами завязаны!
Новая эпопея начинается с приступа истерического смеха. За «что-то там» я должен заплатить 1 рубль какой-то пошлины. Но строго через сберкассу! Что ж, нате вам рубль, милые! Что-что? За оформление платежки я должен еще 10? Нет-нет, я заплачу, хотя и чувствую себя абсолютным бараном.
О неприступной крепости «Степная, 48» ходят легенды. В том смысле, что взять «сердце» службы ПВС можно только длительной осадой. Разрабатываю варианты «внезапного штурма» – ищу знакомых, которые бы через родственников могли бы выйти на инспекторов-паспортистов. В тщательно выстраиваемой цепочке одно звено дает сбой – мне светит «на общих основаниях»…
Не так пронумеровали самый популярный в городе кабинет! Не 616-м ему быть бы, а 666-м! Не хуже сатаны выматывает он любого бедолагу, решившего сменить с какого-то перепугу свое место жительства. Пытаюсь понять, в шестом я или седьмом десятке очередников,– людьми засижено (вернее застояно) все пространство половины седьмого этажа сего славного учреждения. В одном углу треплются по сотовым – в другом, высунув от усердия языки, корябают на убогой парте текст заявлений; ближе к кабинету повеселее: там играют в города.
Очередь идет довольно быстро, так что за три часа работы кабинета есть шанс туда попасть… И все же чувство агрессии, выросшее из унижения, на третий час топтания на месте захлестывает. Хочется… Стоп, надо взять себя в руки. Тем более что осталось всего ничего.
Уже в кабинете на мое усталое вполголоса ворчание взрывается измотанная инспектор в форменном кителе: «Такой молодой, а терпения нет совсем! А каково бабкам сюда стоять?». Но почему, собственно, мы все – и стар и млад – должны сюда стоять?
Насильно вытаскиваю себя из наметившейся перепалки. Тем более что наспех глянув в две мои бумажки, строгая 616-я небрежно пишет на третьей: «Не возражаю». Дую бережно на свежие чернила – я только что добыл самый труднодоступный (и наверняка крайне важный в моей судьбе) автограф!
На импульсе хотел было сказать все, что думаю, начальнику ПВС госпоже Матвеевой – мол, почему кабинет, в который стекаются люди со всего города, работает всего 11 часов в неделю? Почему мы должны по пять кругов нарезать по всему городу, прежде чем получить все необходимые закорючки? Но не попал я к Ольге Викторовне – к ней была… очередь. Судя по изысканности одежд, эта очередь состояла из тех, кому не хотелось «на общих основаниях».
Как вы смеете такое желать?!
Потом был один поход в военкомат… Два, нет, три визита в паспортный стол, откуда меня должны выписать. С сарказмом слушал там, стоя в небольших очередях (что теперь для меня час ожидания и человек 15 – разминка!), как паспортистка объясняла даме, которая отставала от меня в оформлении на пару дней: «Один рубль через сберкассу, но они все образцы теперь прячут, так что придется еще 10 доплатить».
И вот оно, светопреставление, мой паспорт с желанным штампиком! Я свободен, точнее выписан! Я закален, мне не пришлось брать отпуск для оформления, я просто счастлив, пропадите вы все пропадом! И прописываться меня пока не тянет – как же я завидую бомжам!
P. S. Грешен, пожелал я на исходе мытарств паспортисткам страшное. Дай бог, говорю, и вам также помаяться и поунижаться, выстояв такую же очередь, как и я. Ответила мне паспортистка так: «Да что вы себе позволяете? Как вы смеете такое желать?». И впрямь, злой я стал, за что я их так?