Лысина – лысое место, плешь, плешина, плехан, голсана, голь, гладь, облезлое место, голое пятно среди волос, шерсти...
(Словарь В. Даля)
с лысыми всегда светло
С детского сада сидят в наших сорокалетних головах незамысловатые строчки:
Когда был Ленин маленький,
с кудрявой головой… Ненавязчивое утверждение, что родился он не лысым, можно было проверить выйдя во двор детского сада. Володя Ульянов сиротливо стоял на самом солнцепеке. Каменные локоны спадали на побелённый детский лоб. Его облик был прост и понятен, как может быть понятен облик сверстника.
В других местах Хвалынска, многократно выкрашенный бронзовой или серебряной краской, Владимир Ильич возвышался над землей взрослым, неприступным и уже совершенно лысым. В городском парке он венчал собой высокий постамент, и к нему молодожёны возлагали цветы. На городской площади фигура Ленина с блестящей на солнце головой громоздилась над ступенчатой трибуной. На трибуне у ног вождя два раза в год собиралось горкомовское и исполкомовское начальство посмотреть с высоты на нас и наших родителей, стоящих с флагами в колоннах, подвести итоги и наметить новые рубежи. Лысый Ленин, как мудрый языческий идол, сопровождал нас повсюду от рождения до смерти. Он был вездесущ.
Во всех городах и городишках, в селах и деревнях нашей необъятной страны с письменных столов, со шкафов и постаментов, с брандмауэров зданий, с миллионов плакатов, открыток, эстампов, гравюр, портретов, альбомов, книг и брошюр, с бумажных рублей и червонцев смотрел на нас с прищуром лысый человек. Над его лысиной не смеялись, принимали как есть. Волосатый Сталин приучил не смеяться.
Смеялись над хрущевской лысиной. Взрослые рассказывали популярный в те времена анекдот: «Вопрос армянскому радио: как бороться с лысиной? Ответ: на политические вопросы не отвечаю». Запомнилась и присказка про Хрущева:
Хрущев – лысый,
Побежал за крысой… Был ещё один лысый и очень популярный в те годы в нашей стране герой – иностранец. Неуловимый творец зла, который, несмотря на свой неприятный цвет лица, мог позволить себе многое, звали его Фантомас. Он, в отличие от Хрущёва, за «крысами не бегал», наоборот, бегали за ним и лысастый комиссар Жюв, и мы, чтобы посмотреть на заграничную жизнь.
В семидесятые годы с катушечных магнитофонов весело и оптимистично звучали слова Карцева и Ильченко, вошедшие в подсознание моего поколения на всю оставшуюся жизнь. Теперь они стали речевым штампом, банальностью:
Лысые никогда не теряют расчесок.
С ними в квартире – всегда светло!
Лысина спереди – от ума,
Сзади – гуляет,
Спереди и сзади – гуляет с умом. В семидесятые говорить такое было неопасно. У руля страны стоял обладатель пышной шевелюры и таких же бровей Леонид Ильич Брежнев:
Брови чёрные, густые,
Речи длинные, пустые. В старину про такого судачили: лысо говорит. То есть не по правде, кое-как.
Ему на смену пришёл лысоватый Юрий Андропов. Пышноволосого Константина Устиновича Черненко сменил обладатель голсаны с историческим родимым пятном – Михаил Горбачёв. Тенденция сохраняется: косматых руководителей страны сменяют лысые. Есть повод задуматься над этой закономерностью. И вот, приставив к затылку зеркало и посмотрев на себя со стороны, моё поколение с чувством досады обнаружило, что в квартире светлее не стало, ума не прибавилось. С тяжким вздохом приходит осознание нехитрой загадки:
У кого нет – тот её и не хочет,
А у кого она есть – рад бы избавиться, да не может.
Полностью этот материал можно прочитать в балаковском журнале "Мой личный город" № 5.