В милицейской сводке за 9 мая зафиксирован жутковатый факт: «Вечером в День годовщины Победы на свалке по улице Новые Выселки были найдены 7 человеческих черепов и множество костей». А на словах старший инспектор УВД по связям со СМИ Алла Семенова сообщила: «По данному факту проводится проверка. Одна из версий – кто-то принес кости с расположенного неподалеку старого кладбища».
Что за странная выходка: притащить останки на свалку под великий праздник? Да и выходка ли это? А что если это отголосок страшного преступления? Чтобы это выяснить, на следующий день я отправилась на ту самую улицу.
Вопреки моим ожиданиям, улочка в районе «кирпухи» оказалась совсем небедной. Дома и коттеджи на Новых Выселках высятся один круче другого. Вот дом многоопытного экс-вице-мэра Александра Семенова. А вот и особнячок и. о. сити-менеджера БМО (так теперь называется глава района) Юрия Игумнова. Так где же здесь свалка?
– А вот прямо за улицей, метрах в двадцати, – пояснила словоохотливая баба Нина, скромная соседка высокопоставленных «выселенцев». – Только ни про какие черепа мы здеся не слыхали. Есть, правда, еще одна свалка – вон на том конце улицы, в тупике. Его еще лиманом кличут. Только поодиночке мы туда не ходим: боязно! И ты одна туда не ходи. Там бомжи одни живут, убьют за рубль. Вот и будет тебе восьмой череп!
Но я все же пошла. И вовремя: на заросшем и провонявшем «мусорном лимане» молодой человек как раз закапывал в землю человеческие останки…
Нет, не было никакого массового убийства. И не подростки это решили поиграть в войнушку в День годовщины Победы. Причина появления человеческих останков оказалась прозаичной. О ней и поведал мне Александр:
– Я себе на дачу заказал привести землицы из котлована, что роют на Октябрьской под коттедж. Заплатил за машину двести рублей, нанял рабочих раскидывать землю. Глядь – а в земле-то сплошные кости. Видно, котлован роют на месте кладбища. Вчера вот целый мешок костей собрал да и закопал здесь. Негоже ведь просто выкидывать останки: собаки порастащут, детишки увидят – нехорошо это. Вот и решил я закопать. Уж и не рад этой купленной земле...
…Старые пожелтевшие кости принадлежали, наверное, предку кого-то из ныне живущих балаковцев. Жил этот человек, страдал и радовался, растил детей и создавал историю родного края. Когда молился за успокоение души, наверное, надеялся, что потомки будут вспоминать его, глядя на аккуратную, ухоженную могилку. А теперь его останки, потревоженные экскаватором, оказались на свалке рядом с пластиковыми пивными бутылками и строительным мусором.
Александр, словно читая мои мысли, прятал останки поглубже в землю – как будто чью-то вину заглаживал.
– Эти кости не только здесь. Знакомый рассказывал, что землю из того котлована и на другие улицы выбрасывали. И там, у коттеджей, тоже.
Строить шикарные хоромы на месте бывших погостов стало уже дурной традицией. Как рассказали мне в Музее истории города, на месте кинотеатра «Октябрь» была Иоанно-Богославская церковь с большим прицерковным кладбищем и богадельня Ковригина. На плане села Балаково Самарской губернии Николаевского уезда от 1909 года старое кладбище тянется вдоль Петербургской улицы (ныне Октябрьской). Сейчас во дворе музея стоят 7 могильных плит – резных, с витиеватыми надписями типа «Блаженъ путь въонь же уготоватися место покойно».
«Место покойно» оказалось после революции сильно беспокойным. Плиты с кладбища в советское время Комхоз продал балаковцам (надписи пытались уничтожить – но где тягаться с дореволюционными умельцами!), кладбище сравняли с землей и поставили на этом месте дома. Правда, счастья это никому не принесло: даже тех безбожников, кто купил могильные плиты и положил их для крепости в основание домов, преследовали напасти. То пожар случится, то дом обворуют, то болезнь подкосит всех домочадцев.
Известный в городе коммунальщик Сергей Гамазинов, купивший 10 лет назад такой дом на ул. Ленина, постарался поскорее избавиться от этих плит, слагавших фундамент, и отвез их к церкви, откуда потом памятники отправили в музей.
...Кто как воспримет эту историю – не знаю, но лично я Новые Выселки буду теперь обходить стороной.